<수프와 이데올로기>(2022, 양영희)를 보고

채웅준 (계명대학교 국제학연구소 전임연구원)

지난 11월 6일 국제학연구소와 여성학연구소는 ‘전쟁과 여성, 기억과 역사: 우리는 무엇을 어떻게 기억하는가’를 주제로 공동학술대회를 개최했다. 이번 학술대회는 대구여성영화제와 연계해 극장에서 영화를 함께 관람한 뒤 장소를 옮겨 발표와 토론을 진행하는 방식으로 열렸다. 이 글은 이날 상영된 작품 가운데 양영희 감독의 <수프와 이데올로기>(2021)에 관한 짧은 감상이다.

이 작품은 재일조선인 2세인 양영희 감독이 〈디어 평양〉(2005), 〈굿바이 평양〉(2009)에 이어 자신의 가족을 기록한 세 번째 다큐멘터리다. 이번에는 어머니 강정희의 삶을 따라간다. 어머니는 열여덟 살에 제주에서 4·3을 겪으며 약혼자와 친척을 잃었다. 어린 동생들의 손을 잡고 밀항선에 올라 오사카로 건너왔지만, 그때의 경험은 남한이라는 국가에 대한 깊은 반감으로 남았다. 부모는 북을 조국으로 택했다. 총련 간부였던 아버지의 뜻에 따라 자녀들은 조선학교에 다녔고, 세 아들은 북으로 보내졌다. 일본에 남은 자식은 감독 한 사람뿐이었다. 아버지가 세상을 떠난 뒤에도 어머니는 북에 있는 아들들의 가족에게 생활비를 보냈다. 이 가족의 이야기를 따라가다 보면, 이데올로기가 삶의 구석구석을 결정해 온 듯하다. 양영희 감독이 약혼자인 일본인 남성 카오루를 어머니께 소개하면서 그 풍경은 달라진다.

영화에서 닭백숙은 반복해서 나타난다. 어머니는 마늘을 잔뜩 넣은 닭백숙을 만들어 감독과 나누어 먹는다. 일본인은 안 된다던 어머니는 카오루가 처음으로 인사드리러 온 자리에서 정성껏 끓인 닭백숙을 셋과 함께 나누어 먹는다. 우아하게 먹을 순 없는 음식이라며. 시간이 흘러 어머니는 카오루와 함께 장을 보고, 닭에 마늘을 넣고, 냄비에서 수프를 끓인다. 이때쯤 어머니의 알츠하이머 증상이 나타나면서 어머니는 기억을 조금씩 잃어 간다. 기억이 희미해지는 가운데 카오루는 직접 장을 보고 어머니 곁에서 배운 닭백숙을 직접 끓인다. 이데올로기라고는 조금도 찾아볼 수 없는 닭백숙 레시피는 이렇게 우리의 일상 속에서 국적과 세대를 넘어 전해진다. 그리고 2018년, 세 사람은 4·3 70주년 추념식에 초청받아 제주를 찾는다. 70년 만에 4·3의 현장으로 돌아온 어머니 곁에는 일본인 사위가 서 있다.

학술적 담론에서 우리는 이데올로기가 우리의 일상을 어떻게 지배하는지 버릇처럼 이야기하곤 한다. 그리고 그건 피할 수 없는 사실이기도 하다. 그러나 한 사람이 살아온 시간은 몇 가지 정치적 사건과 선택으로 환원될 수 없다. 4·3으로 인한 피해, 총련 활동, 아들의 북송만으로는 결코 요약될 수 없는, 그 사이의 일상은 이데올로기를 넘어선다. 이데올로기는 그 삶에 깊숙이 들어와 있지만, 어머니가 제주의 약혼자를 떠올리거나 어린 동생 손을 붙잡았던 시간, 북으로 간 자식을 걱정하한 시간, 딸이 데려온 사람을 위한 닭을 고르던 시간까지 설명해 주지는 못한다.

“무엇을 어떻게 기억할 것인가”라는 학술대회의 질문으로 돌아가 본다. 이 영화는 이데올로기가 삶을 결정한 것처럼 보이는 순간에도, 사람들이 서로를 돌보며 만들어 온 관계를 함께 기억하자고 말하는 듯하다. 닭백숙 레시피는 역사책에 실릴 만한 사건은 아닐 것이다. 하지만 그 조리법이 장모에게서 사위에게 전해지는 동안, 이 가족에게는 새로운 역사가 쌓였다. 영화가 끝난 뒤에도 오래 남는 것은 그들이 함께 먹던 따뜻한 수프다.